Fue durante mis primeros veranos en la zona de Front Range, en Colorado, en el 2013, cuando comprendí por primera vez el peso de convivir con riesgos naturales. En Manitou Springs, a lo largo del Ute Pass, las inundaciones repentinas descendían como ríos desbocados, arrasando con autos y, a veces, con vidas humanas. Años más tarde, los peligros cambiaron. La lluvia se volvió escasa, la tierra se secó y la amenaza de incendios forestales se volvió predominante. Las alertas a riesgo de incendios forestales marcaban nuestros veranos. Cuando mi esposo y yo compramos nuestra primera casa en las montañas en el 2015, construimos una chimenea al aire libre que jamás pudimos usar. Cada verano, el riesgo era demasiado alto. En reuniones comunitarias, los vecinos recordaban el incendio de Waldo Canyon del 2012 y con ansiedad se preparaban para el próximo. Limpiábamos los escombros de matorrales, participábamos en programas de trituración de residuos orgánicos, y veíamos cómo el humo llegaba desde incendios cercanos y también lejanos, como Arizona, Nuevo México, incluso California. Los veranos seguían siendo hermosos, pero el aire se volvía irrespirable. Cuando decidimos formar una familia, la pregunta se volvió urgente: ¿qué implicaría el humo para un recién nacido? En el invierno de 2022, tomamos la dolorosa decisión de marcharnos. Nos mudamos a New Bern, Carolina del Norte, un histórico pueblo costero enmarcado por ríos y bosques densos. En la costa este, esperábamos encontrar cielos más limpios, lejos de los veranos llenos de humo del oeste. Pero dos meses después de llegar, el humo de un incendio en el Bosque Nacional Croatan cubrió nuestro nuevo hogar. Durante una llamada con Coalitions & Collaboratives (COCO), compartí nuestra historia. Jonathan Bruno, director ejecutivo de COCO, fue contundente al decir: “No podemos escapar de los incendios”.

El contraste entre el paisaje y la cultura del oeste y del este ha sido cautivador. Aquí, en Carolina del Norte, estamos aprendiendo a desenvolvernos en un entorno donde los suelos fértiles y la humedad constante permiten que las especies invasoras prosperen sin control. A diferencia de Colorado y otros estados al oeste del río Misisipi, aquí la lluvia es abundante, pero, para nuestra sorpresa, también existe un riesgo inminente de incendios forestales. Las sequías, la vegetación densa, el desarrollo acelerado en la interfaz urbano-forestal y siglos de exclusión de las prácticas Indígenas de manejo del fuego han creado paisajes cada vez más vulnerables. A nivel nacional, casi 8.9 millones de acres se quemaron en Estados Unidos en 2024, un alarmante aumento del 231% respecto a 2023. Solo en noviembre, el Departamento de Bomberos de Nueva York (FDNY) respondió a 271 incendios en tan solo dos semanas en el noreste del país. Este aumento ha sido provocado por las condiciones extremas de sequía.

Pronto entendí que no estaba sola en subestimar el riesgo de incendios en la costa este. Aquí, es muy común ver a residentes quemando hojas o basura, incluso en épocas de alto riesgo. En el oeste, las advertencias de bandera roja y los pronósticos de incendios forman parte de la vida diaria; en el este, la conciencia sobre incendios forestales es casi inexistente. Sin embargo, pese a las diferencias en los ecosistemas y en el nivel de conocimiento público, una verdad se mantiene: la resiliencia comienza escuchando a quienes han cuidado estas tierras desde tiempos ancestrales: los pueblos Indígenas. En todo el país, líderes Indígenas trabajan para devolver el fuego controlado al paisaje y educar a las comunidades sobre su rol fundamental en la salud de los ecosistemas.